U vodi su, njih dvojica. Mali ne može imati više od tri-četiri godine. Plaši se vode, iako ima mišiće na kojima su nacrtane pande koje se cerekaju. Mali se dere toliko da mu vene na vratu pulsiraju. Glas mu je dečiji, piskav, izlazi iz grla neujednačeno, poput raštimane brodske sirene. Deda, koga Mali zove Nono, jer na otocima se svaki…
– Otiš’o Mile. – Koji Mile…? – Mile komšija…visok, mršav, sed… Kako ne znaš..? Mile, brate mili. – A Mileeeee…. pa gde otiš’o..? Na selo…? Reče mi neki dan da će da ide, kaže, smučilo mu se da živi na dvanaestom, ide da bude bliže zemlji. – Pa sad je bliže zemlji. – Znaš šta, ima i pravo. Ne znam…
Ima tih nekih dana kad ništa ne ide kako treba… kad ne čuješ alarm, pa se uspavaš, pa u sedam i petnaest skačeš iz kreveta kao oparena. Usput odvališ malim prstom o ivicu kreveta, a ne smeš da opsuješ da ne probudiš decu. I, baš k’o za baksuz, vrata zaškripe. A sočivo ti ispadne u lavabo. Pa kažeš – a što…
Moja baba bila je jedna žena na svom mestu. Kroz njenu kuću prodefilovalo je ljudi koliko i kroz Holidej In za vreme Olimpijade u Sarajevu. Da je imala knjigu utisaka, verujem da bi mnogi upisali kako je vredna i pedantna. Čak i putnici namernici koje bi slučaj naneo u gluvo doba, mogli su da posvedoče kako je kod nje uvek…
A šta ćeš, sačekaj još malo. Znaš kako se kaže – “strpljen-spašen“. Uostalom, nikom danas nije lako. Šta bi ti..?! Vidiš kako svet živi. Koliko godina imaš..? Nije ti više dvadeset. Ko još normalan upisuje fakultet u tvojim godinama? Sin ti je apsolvent. Niko tebi ne brani da radiš to što voliš, samo to tvoje ne plaća račune. Čuj –…
